Nomor Tak Dikenal di Malam yang Tenang

Malam itu, sehabis magrib, langit masih menyisakan warna jingga yang pelan-pelan memudar. Aku baru saja merapikan mukena ketika ponselku bergetar di atas meja. Nomor tak dikenal.

Aku menatapnya lama.

Satu dering.

Dua dering.

Tiga dering.

“Ah, paling salah sambung,” gumamku, membiarkannya. Tapi panggilan itu tak berhenti. Ada sesuatu dalam caranya berdering—terus-menerus, seolah tak mau menyerah.

Dengan sedikit ragu, kuangkat juga.

“Halo?”

Beberapa detik hening. Lalu suara itu terdengar. Hangat. Familiar. Membawa kenangan yang sempat kukunci rapat.

“Hi… aku Geo. Masih kah kau ingat padaku, Kimmy?”

Jantungku seperti lupa caranya berdetak.

Badebah, kataku dalam hati. Mana mungkin aku lupa.

Geo.

Teman kampus yang dulu hampir selalu ada di setiap ceritaku. Partner diskusi. Lawan debat. Teman pulang yang suka pura-pura lupa arah hanya supaya perjalanan terasa lebih lama. Kami pernah begitu dekat—hingga orang-orang mengira kami lebih dari sekadar sahabat.

Soulmate Paling Nyebelin

 

Katanya, soulmate itu orang yang paling ngerti kamu. Yang paham cara kamu mikir, tahu kapan kamu lagi capek, dan bisa bikin kamu ketawa tanpa usaha berlebihan. Katanya juga, soulmate itu bikin hidup terasa lebih ringan. Tapi nggak ada yang bilang kalau soulmate bisa juga jadi orang yang paling nyebelin di muka bumi.

Aku ketemu dia bukan lewat momen dramatis kayak di film-film. Nggak ada adegan jatuh buku bareng, nggak ada tabrakan di lorong kampus sambil slow motion. Yang ada cuma perdebatan receh soal grammar di kelas Bahasa yang berubah jadi perang kecil tiap hari.

Namanya Glen.

Dia pintar, percaya diri, dan punya kebiasaan nyengir seolah dunia ini panggung pribadinya. Setiap kali aku merasa sudah menyusun argumen paling sempurna, dia datang dengan komentar santainya yang bikin aku pengen tepuk jidat — atau tampol dia sekalian.